木头龙业主钟爷爷讲述自己等候新家十年间患癌，三次与死神擦肩而过的经历。

位于罗湖区爱国路的木头龙小区，一侧已经用围挡遮掩起来，楼房基本都空置了，很多门窗都被拆下。再次踏入小区之前，邓叔望着自己的窗户看了许久。手中的烟静静地燃烧到最后，他终于收回了目光，深深叹了口气，嘴里喃喃道：“10年了，都不敢再有什么期待了。我只想回家，想尽快等到那一天。”

木头龙旧改项目，就像是深圳城市建设的一道伤疤，裸露在市中心已近十年时间。“十年改不动”，成了市民提起木头龙的第一印象。据了解，木头龙小区始建于1980-1982年间，占地面积约为7.7万平方米，拆迁房屋栋数共61栋。自2010年列入市城市更新计划至今已逾9年，由于4户业主未签约，项目仍未进入实施阶段。已签约的1336户业主，因为项目迟迟无法推进而有家难回，更有49名业主在等待中遗憾离世。

面对这一困局，已签约业主呼吁政府部门尽快依法依规介入，推进项目顺利实施。旧改专家也表示，1300多户签约业主长期流离失所，已形成重大的社会问题，木头龙项目涉及众多公共利益，产生重大社会风险，政府部门介入迫在眉睫。

“救救木头龙吧，我们真的没有家了”

“十年了，这成了一个结，解不开。”对于木头龙业主邓叔来说，“何时能回家”成了他多年的“心病”。更让他难过的是，原本跟他一同居住在木头龙小区的双亲，再也回不到这个曾居住了30余年的家了。

作为该小区最早一批签约的业主之一，邓叔同父母在2011年搬出了小区。按照原本的计划，2016年一家人就可以回到木头龙，住上新房子。然而现实却不如人意。九年过去了，“回家”仍显得“遥遥无期”，甚至成了不能提起的词语。

“因为租房子条件不好，父母没办法再跟我们住在一起，只能搬去跟我弟弟一家人住，可是老人心底始终还是觉得，只有木头龙是自己的家，一直嚷着要回去。”邓叔表示，迟迟无法推进的拆迁进度，也让他无法面对一直念叨着要回“自己家住”的父母。

“拆了吗？”“快了。”“现在什么样子？”“在挖地基。”“盖好了吗？”“在装修，就快能住了。”“每每去看望他们，都会问起这件事，我一度都不敢回去看他们。”邓叔不得不用谎言来掩盖残酷的真相。

2018年，邓叔的父母相继离世，临终念叨的仍是“回家”。“不仅他们遗憾，我更是心痛。让父母在漂泊中离世，我这做子女的，怎么能不自责，这就是‘子欲养而亲不待’的痛苦。”提起父母，邓叔不胜唏嘘，“人都是念旧的，都想落叶归根，回到自己的家”。

如今，邓叔也已至古稀之年，眼神明亮但是已显疲惫，“人生没有几个十年，我们也老了，不要等到我们都要走了，木头龙还是现在这样”。

曾几何时，邓叔想的是新家如何装修、布置，如今，他只有一个念头——回家，带着父母“回家”。“救救木头龙吧，我们真的没有家了。”

“膝盖跪到烂”，仍没完成家公住进新家的心愿

住上带电梯，宽敞明亮，设施齐全，周边有学校、老人中心、活动中心的新房，是陈阿姨给家公的承诺，但随着老人的离世，这个承诺已经不可能兑现。当遗憾有了永远为注脚，无论对于亲朋好友还是多年旧邻而言，都难以接受。

“不能说，一说眼泪就流出来了。”还未开口，今年70岁的陈阿姨就已经一脸泪水。木头龙旧改项目开始立项的时候，她的家公就已经80多岁了，为了方便项目推进，一家人第一批签约，随后搬出了木头龙。由于条件限制，身为客家人的家公只能回到龙岗祖屋居住。可没想到，这一住再也没回来过。直到96岁高龄去世，家公也没有能见到新家一眼。

“我们是第一批签的，为了能让项目快点推进，我一家一家去求尚未签约的邻居们。”陈阿姨说，为了能让家公早一点住上新房子，她为这些邻居上门送水果、送月饼，一遍又一遍地做工作。“为了未签约的业主跪到膝盖烂，想到就心酸。”但是最终，陈阿姨也没能实现家公的愿望。

十年时间里，陈阿姨自己也从50多岁的中老年“熬”成了年过六旬的老人。心心念念的新家，依旧看不到。“什么时候才能住上带电梯的新房子？什么时候才不用过‘晚上睡在简易床上，白天起床还要把床铺收起来’的日子？我无数次地问，但是没有答案，只能眼睁睁望着已经开始有裂缝的天花板。”

老年业主躲藏房东“突击”，只怕再被赶出门

在木头龙，与邓叔、陈阿姨经历相似的业主还有很多。作为上个世纪深圳建设之初的第一批“单位自建房”，木头龙里居住的很多人，都是在上世纪80年代调入深圳特区的第一批“来深建设者”。为深圳建设贡献大半生后，他们的晚年，却不得不因为木头龙旧改，而被迫打上了“有家难回”的“漂泊”底色。

陈先生的父母——木头龙业主陈叔和杨姨在2011年开始了他们“漂泊晚年”。“故土难离”的热爱与邻近医院的安心，让这对老人拒绝了儿子同住的邀请，率先签约后就近租房居住。“木头龙他们住惯了，而且附近有医院，我父亲多次心梗也正是因为离医院近，才能即时抢救回来。但是我眼见着他们二老因为这一点点的顾虑，遭受了太多的艰辛。”陈先生说道。“他们年纪大了，很多房东担心他们身体不好，不愿意把房子租给他们。能够顺利租到房变得特别困难，每次都是我们租房给老人住，还要被人质疑不孝顺，各种心酸难以用语言表达。”

说起这件事，同为木头龙小区业主的史大姐就亲自目睹过陈叔、杨姨的尴尬。有一次陈叔生病，刚从医院就诊回家躺在床上休息，正巧遇到房东上门，老伴杨姨赶紧把正在病中的陈叔叫起，藏在房间里。史大姐说不明白为什么要这么做，当下就问了杨姨，答案却让她难过得当场流下泪来：“杨姨说，害怕房东看见他有病，不让他们住，再把他们赶走。如果木头龙旧改能够如期完成，他们哪需要这样。”

寄人篱下的小心翼翼、时常搬家的劳苦奔波，多年漂泊的居无定所……这种从身体到精神的双重考验生活，陈叔和杨姨一过就是8年。8年间，这对老人还一直在为早日回迁，住回自己家而来回奔波，带头、劝说邻里，只为“回家”。“那么大年纪，身体还不好，为了旧改四处跑来跑去，怎么劝都没用。卡在了几户业主身上，迟迟未能签约，项目签约率始终达不到100%，我告诉父母，依靠市场行为很难推进项目更新改造了，让他们搬来跟我住，可是他们都拒绝了。”陈先生说。

直到2018年，两位老人相继离世，留下了难以抹去的遗憾。“年纪这么大的老人，长期看不到希望，该有多大的精神压力。”陈先生表示，自己现在最大的心愿，就是希望政府能早日依法介入，加快项目推进，以告慰父母在天之灵。

上学难：上学要挤车，一路站着来回奔波

木头龙小区紧挨着翠竹小学和翠园中学，对于原本居住在木头龙的孩子们来说，“上学”不过是5分钟以内的步行路程，但在拆迁安置被迫搬家之后，孩子们的上学路变得坎坷了许多。

今年79岁的王姨是30几年前第一户搬进木头龙的业主。看木头龙二期、三期一点点盖起来，人们一户一户搬进来，王姨是木头龙小区的见证者，更对整个小区有着深厚的感情。10年前，在听到改造消息后，激动开心的她给孩子做工作、给邻居做工作，用她的话来说，就是希望能让木头龙的旧改早日完成，项目规划中的文化空间能够启用，自己的小孙子能方便学钢琴。

为了方便孙子上学，签约后王姨一家搬出木头龙小区在翠竹附近租房子住。但没想到短短两年，不仅房租从4000元涨到4800元，最后干脆被房东以“自住”为由“请了出去”。无奈之下，一家人只能搬到布吉居住，小孙子每天搭乘地铁上下学，而这，也成为最让王姨揪心的事。

为了能按时上学，小孙子每天都要早早出门坐地铁，恰好撞上本就特别拥挤的地铁3号线的出行早高峰。上班的人们把地铁车厢挤得满满当当，小孙子因为年纪小，个子矮，只能把脸紧紧贴在人群之间，一路站到学校，整个上学过程需要半个多小时。

“我觉得孙子好可怜，每天早上挤着去上学，出门都是哭哭啼啼，不愿意去。”王姨说，因为家越搬越远，小孙子上学放学不仅挤车过程痛苦，更是占用了大量的时间。“小孩子每天都是起早贪黑，晚上不够睡，如果不是旧改推不动，学校近在咫尺，不需要来回搬家，也不用挤来挤去。”

每天都回木头龙看一看，成了王姨10年以来养成的习惯。那个原本没有大人一半高的小孙子也长成了小大人。看着眼前仍是一片废墟的“旧居”，王姨感慨万千。“我这么大年纪，从来没有住过电梯房，希望有生之年能够住进电梯房，有个不用再爬上爬下的幸福晚年。”

结婚难：婚房成泡影，只能被迫蜗居

除了上学难，对于很多想要依靠木头龙旧改后的新房子做婚房的人们，也经历了“结婚难”。新房迟迟未见，婚房只能是“镜花水月”，婚结了，娃生了，婚房却依旧还缺席着。

对于原本居住在木头龙的史大姐而言，最难过不是租房居住寄人篱下的心酸，也不是房子又小又破、难以邀请亲戚来做客的孤单，而是给儿子准备一套新房结婚的愿望落空了。

在儿子五岁的时候，史大姐就成为了一名单亲妈妈。她一个人将孩子带大，倾注了无数心血。眼看儿子成人，也与当时女友谈婚论嫁，史大姐打算等自家在木头龙旧改的这套新房建好，就送给儿子当婚房。

没想到，这一等就是9年。儿子从一个20几岁的青年，变成了一个年近四十的中年人，想象中漂漂亮亮的新家，依旧没有影子，因新房没着落至今还没结婚。“唯一的梦想破灭了。”史大姐说。至今，史大姐和儿子一家仍分别租房居住，光她一人在过去九年就搬了七次家，各种心酸无处诉说。“希望政府能够介入，要早日打破这个局面。个别业主拒绝签约，伤害的是我们1300多户已签约业主的集体利益，就让我们能够回到自己的家吧。”

同样经历“婚房梦”破灭的还有张叔一家。作为一个在战场上荣立三等功的退伍老兵，张叔听到木头龙旧改消息时，心情很是激动。“想着三五年之内就能从海沙房住到电梯房，儿子结婚也方便，多好。结果现在十年了，还是不知道这房子啥时候能建好。”

作为一个曾经在战场上流血不流泪的“硬汉”，面对多年难以推进到100%的签约，也只能连声摆手，说“没有办法”。尤其是张叔签约搬家后，房租连年飞涨，一家人的住处“越搬越小，越搬越远”，曾经美好的期待，都化作了现实的无奈。尤其是在风风雨雨一路相伴的妻子面前，他更是感到惭愧。“嫁给我老公几十年，从来没有住过新房，做梦都想能有一套自家的房子。”张婶哽咽地说。

邻居们的经历，让同为木头龙业主的陈叔感慨良多。总结起木头龙项目从2007年开始意愿征集到如今的12年历程，他用了四个字：有喜有忧。喜的是通过市场运作，木头龙1340户业主到2018年中未签约者只剩下了4户，忧的是这4户，一年多来一直没有突破。

2011年5月业主集体搬出小区，当初的临时安置如今变成了长期无家可归，孩子们都长大了，甚至有了下一代，他们却也老了，身心承受巨大压力。“项目等死就是业主等死，希望政府依法依规介入，尽快破解难题。”陈叔呼吁。

养老难：与时间赛跑 耄耋患癌业主盼新家

对陈叔和杨姨来说，没能见到新家一眼的遗憾已经无法弥补，而对于已过80岁高龄的钟爷爷来说，“何时能搬回木头龙住上新家”已经成为了一场与时间的赛跑。

从1984年调来深圳后，钟爷爷就和家人一直住在木头龙社区。当初签约之时，钟爷爷便积极响应成为第一批签约的业主之一。“旧房变新房是一件好事，我自然坚决支持。”回忆起当时签约的场景，钟爷爷仍历历在目。

没想到这条旧改路，已经走过了10年。如今，钟爷爷已至耄耋。现在的他，依旧坚持着几乎每天都回木头龙，看一看已经被打碎玻璃拆掉窗户的老房子，再劝一劝不愿签约的老邻居。鲜为人知的是，这位已经苍苍白发、看起来身体硬朗的爷爷，实则已身患癌症，在等待新家的10年中，前后三次与死神擦肩而过。

对他来说，生命已经按下了“加速键”。盼新家成为了支撑钟爷爷的最大念想，而100%签约率的硬指标和个别始终难以谈判、不愿签约的业主，却让他的愿望年复一年地落空。“都已经99.7%了，难道真的没有办法了吗？”钟爷爷不甘心地问。

那个再也回不去的家

十年的时间，对于青年人来说，是可以不断试错拥有无数选择的韶光；而对于木头龙小区部分业主而言，十年的时间，笼罩在他们头上的阴霾从未散去，即使走到生命的最后一刻，仍旧没有实现住进新房子的夙愿。据统计，目前，木头龙小区仍有230多位68岁以上的高龄业主，其中80岁以上的接近80位。

那些无法弥补的遗憾

近十年的有家难回，对长者而言，是一场“看不到头”的等待，对于孩子们而言，则成为了成长路上的一道“凭空降临”的“难关”。他们有些从孩童变为青少年，有些从青少年走向成家立业，那些经历的痛苦，过往的心酸，留下了无法弥补的遗憾。

专家说法

木头龙涉及众多公共利益，产生重大社会风险

政府有关部门介入迫在眉睫

两年前，在“旧住宅区更新项目僵局破解之策”研讨会上，旧改专家耿延良与颜雪明了解到一组数据，木头龙的签约率达到98.5%，仅剩20户业主没有签约，有30多位业主在等待回迁的过程中相继离世；如今近2年过去了，木头龙的签约率为99.7%，剩下没签约的业主还有4户，而在等待中相继离世的业主人数已经增加到了49人。

“两年时间过去了，木头龙旧改依然没有实质性的进展。”中房协城市更新研究中心主任、深圳市城市更新协会创始会长耿延良指出。“仅仅因为4户业主拒绝签约，导致项目陷入了僵局，这不仅造成了社会资源的极大浪费，还带来了项目可能烂尾等高风险，这超出了一个更新项目的问题，已发展演化成为一个重大社会问题。”

在耿延良看来，木头龙旧改立项初衷是为了改善木头龙小区居民的居住环境，且该项目规划了57310平方米保障性住房和13730平方米公共配套设施，涵盖教育、医疗和文体多个方面，提升公共服务水平，涉及众多的公共利益。“依法尽快介入破解目前困局，不仅关系到已签约的1336户业主合法权益的保障，也关系到城市配套的完善，更是考验政府防范化解重大社会风险的能力。”

“当绝大多数人都同意重建，期盼新的家园的时候，极少数人为了自己的私利，置绝大多数业主的利益于不顾，既没有任何法律上的依据，也不具有任何道德上的正当性。”北京大学法学院硕士生兼职导师、深圳国际仲裁院仲裁员颜雪明表示，我国物权法第76条规定，重建建筑物及其附属设施，应当经2/3以上的业主同意，这说明不存在个人所谓的绝对权利。“1300多户业主长期流离失所，已产生重大社会风险，防范化解重大风险无疑是急需保障的更大公共利益。”同时他也指出，事已至此，有关部门依法介入是最有效率也是最大公约数的解决方案。

“由于项目久拖不决，社会风险在不断累积，随时都有可能会爆发，政府有关部门介入迫在眉睫。”两位专家呼吁，面对木头龙旧住宅区更新项目困局，有关部门要有主动作为和敢于担当的责任意识，采取行政征收等多种有效措施，破解重大历史遗留难题，及早防范和化解重大社会风险，消除重大公共安全隐患，保障重大公共利益落地，切实推动城市安全运行和高质量发展。

链接

木头龙10年“旧改拉锯战”

作为被列入2010年深圳城市更新单元第一批计划的8个旧住宅小区改造项目之一，木头龙的“旧改拉锯”已进入第10年头。按照木头龙项目的未来规划，该片区将不仅含有回迁住宅、保障性住房，更拥有幼儿园、居住小区级文化室、社区老年日间照料中心、社康服务中心、邮政支局等大量的公共配套，打造集居住、生活、医疗、教育、养老、文化、商业于一体的人文居住社区。

然而，上述美好愿景，如今仍然是一片废墟。38年楼龄的海沙房历经风吹雨打，已是钢筋裸露，一些则是残垣断壁，这片曾经的城市核心地段的住宅区在10年中无人打理，已经渐渐变为了荒草丛生、蚊蝇成群、遍地碎砖断瓦的“都市废墟”。

2015年，木头龙项目整体签约率便已过双90%(签约户数、签约面积)；2016年，业主举行团签仪式，整体签约率达97%；2017年，整体签约率超过98%，但仍有20多户未签约。当年8月，罗湖区根据《深圳市城市更新办法实施细则》第七十一条规定发布公告，请未签约业主与市场主体积极协商拆迁谈判问题，尽快达成一致意见，“对于久拖不决的，罗湖区政府将依法依规解决拆迁遗留问题”。2018年6月，项目仍剩4户未签约，签约率达99.7%。但时隔一年项目依然陷于“僵局”。