签下买房合同，Vens心里一下子踏实了。

“买这套房子，我准备了5年”，这个大学毕业不到5个月，24岁的男孩说。

2014年他考上大学后，就开始了选房之路。这一年他先后在广州增城、龙岗看中了心仪的房产，但都在最终交易阶段放弃，最后花30万在大亚湾投资了一间店铺。

5月份买下房子后，他觉得一件大事解决了。不过，他还是遗憾自己错过了最佳时机。“如果2015年330新政之前买了，今天就不用背负这么高的房贷”。

相比之下，黄多多买房更像是个“意外”。

3月10日是个星期天，黄多多在中介门店里，把5万块购房定金转给二手房卖家后，给朋友发了条信息，“我好像是……买了个房子”。

她自己都觉得一切来得不太真实。

几天前，她还在景田租房。合租2年的室友申请到了公租房，她需要换个房子租，看了一圈下来，找个称心的住处，每月租金要5000、6000元。

“要不考虑买个房子吧，月供也差不多”，带她租房的中介提醒。

“在深圳买房，怎么可能？”这是她脑子里闪出的第一念头。她来深圳3年，一直在房地产行业工作，但买房这件事，压根儿就没在心里过过。

中介的提醒起了作用，黄多多打算问问家里的意思。“网上不是说，不逼一下，都不知道你爸妈有多少存款”。沟通之后，母亲告诉她，预算200万以内的房子，家里可以出首付，但月供她要自己还。

她把预算、需求告诉了中介，对方很快就筛选出来了十几套房子。3月9日这天一直在下雨，从一大早就开始，她辗转于罗湖和福田，看到最后购买的这套一房一厅时，天已经黑了，房子位于梅林，生活交通便利，装修保养也不错，报价也在预算之内。反复对比下来，这套房子最为理想。第二天她打算在家休息一下，不料上午中介就打来电话：“带5万定金，赶紧到我们门店来一下”。又有买家看中了梅林的那套房子，还是全款支付。黄多多随即联系了母亲，电话那头的母亲放下手中的麻将，迅速到银行转账给她。工作3年，她没存下任何钱，每个月的工资除了房租等基本支出，一半花在了香港购物，另一半花在了追星上。决定买房前，她刚去完日本、韩国旅游， 信用卡还欠了一些钱。和卖家见面后，黄多多以高于竞争者4万的价格，拿下了这套房子，从看房到签订合同，不到24小时。两个月后，她带着一张新床，搬进了自己的房子。“在深圳，我也算是有了小小的一席之地了。”她有些庆幸，自己这个看似冲动的买房决定。

Vens的房子位于大运新城，和龙岗天安数码城只隔一条马路，未来深圳第一高楼——世茂深港国际中心，就规划在附近。夜色下走在这片新城区，会有种身在深圳湾的错觉。我们坐在天安数码城一层的饮品店里，隔着马路就能看到他的房子，新房交楼要到明年。每次到这里吃饭逛街，他都会往小区的方向看看，“我现在还挺期待搬进去的”。他的父母早年间在龙岗盖起了一幢自建房。但买到一套花园住宅，还是让他特别满足。他买的四居室位于花园的中间，景观最为开阔，透过窗户就能看到楼下的游泳池，小区里绿树成荫，邻居们教育背景、收入良好，旁边的平安里学校，是龙岗数得上的好学校，今年考上北大的深中毕业生，就来自这座学校。这些，都是父母的那栋楼所缺少的。“房子不仅仅是钢筋水泥，背后的很多东西，不是有钱就能买到的”。

在Vens出生前，父母就从梅州老家来到了深圳。一家人在南山、观澜生活过多年，日子一度过得清苦，“我们租在农民房的最顶层，因为这一层最便宜，就这么一路刮风下雨地走过来”。父母节衣缩食在龙岗买了块地皮，盖起了一幢自建楼房，一家人定居于此。那时候，龙岗的土地价格还是以千元计算。20多年间，他亲眼目睹了深圳从渔村到国际大都市的深刻变迁，以及其中孕育出的惊人机遇。他知道自己的家庭，算是享受到改革红利的幸运者，尽管也错过了一些机会。也更清楚，时代洪流下，对于个体来说，几个选择的对错，就可能决定了命运的巨大落差。

从2014年开始，他就在寻找买房的机会，先是看中了增城的一个商品房住宅，当时均价不到1万元/㎡，他跟家人商量后，很快就交付了定金。不久后听闻附近工厂排污严重，又退掉了这套房子。而后他看中了龙岗中心城的一套回迁房，但卖家要求收全款，他和家里一下子拿不出这笔钱，只好放弃。2015年初，龙岗一个新的商品房楼盘开售，均价2万2，他和父亲去现场看了后，觉得价格高得有点离谱，很快330新政发布，开发商精明地暂停了发售，楼市一轮疯涨后，再度开盘，价格飙到了每平米4万多。“那时候我爸还说，花这么多钱买房，还不如把我们家好好装修一下，唉！”大学毕业前，他一度在回深圳和留广州之间摇摆不定。他在广州读大学，市井间道地的美食，历史风味的建筑、厚重的积淀，都让他觉得充满生活的味道。相比之下，深圳，更像个年轻人赚钱的城市。去年年底，他拿到了深圳一家银行的Offer，多方评估后，他觉得这份工作不错，就迅速把大亚湾的店铺挂牌出售，为新房的首付款做准备。实习阶段，他和同批入职的另一位同事开始相约看房，最终先后买下了现在的这个小区。他们也是单位同一批新员工中，较早买房的两个人。“我们新进来的同事有200多个，平时也会在群里交流，90%都有买房的打算，买不了大的就先买小的，买不起深圳的就先买周边的，先上车再说。”“我们大家都想在深圳安家，通常说来了就是深圳人，其实可能不是，买房才是深圳人，真的很扎心。”“我妈跟我说过一句话，云南是个特别缺乏机会的地方”。2016年，21岁的黄多多从成都的一所大学毕业后，来到了深圳，她没有考虑过回云南老家。大学毕业前，黄多多一直在给北京的一家公司写稿，老板问她，要不要考虑面试一下，到北京工作，她想想也不错，就去了。3月的北京柳絮漫天，她是过敏体质，一出门就起了满身疹子。“这个气候可能不适合我”，她拒绝了那家公司。

“那去南边看看吧，深圳也是个不错的选择”。她原本的毕业计划是去香港读研究生，可惜雅思差了一点点，最终放弃，她和父母来过深圳几次，印象不错。她大学学的是新闻学，非常享受做文字传播类工作的成就感。而云南，似乎很难提供这种满足。去年的一天，她工作极不顺心，准备裸辞，对着电话另一头的母亲嚎啕大哭。“妈妈说，要不你回来，我给你找工作”。她反问母亲，你能给我找个月薪1万5的工作吗，电话那头想了想，说好像不能。打完电话1周后，她拿到了新Offer，虽然月薪还是没有一万五。她有个小时候玩的不错的朋友，家境很好，大学毕业后在老家找了个文员的工作，父母给买了房、车，后来，结婚生孩子，不再工作，老公又买了新的房子和车子。有时候回到老家，她和妈妈会谈起身边的朋友，“你看，她的人生，到这里也就戛然而止了呀，我妈想想说，嗯，好像也是”。在她的一篇日志中，这样描述与深圳的关系：“在这呆了三年之后我更是发现离不开它。在哪里安居在哪里乐业并不是说就得永远的活在这个地方，只是我觉得这个地方在未来十年二十年甚至三十年能够让我汲取到更多的养分，也能让我成为更好的人，这就是现在深圳带给我的最大感受。”

“以前我就想着，30岁之前一定要解决（买房）这个问题，现在解决了，感觉没有顾虑了，可以放心去提升自己的能力和知识储备”。他心情不错，言谈中常常提到“我们支行……”，工作几个月后，他很庆幸自己当初的决定，除了不错的机遇，这份工作办公室氛围很好，收入相对理想，也没有可怖的加班文化。

隔三差五翻看深圳的房价走势，政策规划这个习惯，被他继续保留了下来。“信息比别人多走一步，我的选择就比别人多很多。”

他每月的房贷在1万5左右，眼下的工资最多只能负担一半，“我和爸妈商量过，过了这一两年，我的工资能多不少，到时候就自己来支撑房贷。”

“从小到大，我们家里的一个观念就是，有了钱第一重要的就是买房，做什么都可能会是错，但是买房不会错。如果我手里有钱，肯定还想买，但是现下又没钱。大学老师在课堂上灌输的一个观点——“95后要有理财规划，毕业后要有买房规划”，似乎也印证着父母的言传身教。

家里自建房的租客，让他时常看到城市的另外一面，“深圳还有很多人，真的是连一个月几百块的房租都交不起，好多还背着一身债务。”深圳，生于斯长于斯，他见识过诱人的时代红利，也目睹过生存的艰辛，无形之中，也被赋予了更强的进取心和危机感。对机遇的这种高度敏感，已经刻在了他的骨子里。

今年十一假期，黄多多回老家，去同学家玩时，对方母亲跟她说，买了房子，多多你就是“新深圳人”了。“我心里一想，哎，这个词还真不错。”房子给了她足够的归属感。“每天下班推开门，就会想，虽然为了它背着一百多万的巨债，可这就是我的家了。”也让她明显感到了消费降级。“以前敷SK-II的面膜，现在用的100块一盒，之前用的气垫BB一盒300、400元，现在吧，美宝莲的气垫粉用着也还行。”手里没钱，还是让她有些隐隐的不安全感。“猪骨汤自由”成了近几个月的奢望。“猪肉上涨这件事，对我的生活影响挺大的，我是特别喜欢煲汤的那种人，现在已经好几个月，没买过那种特别新鲜的猪骨了”。几个月前她特别想喝猪骨头汤，去家乐福买了两根猪骨，付钱的时候一看账单：90多块。她反反复复看了几眼，确实就是一般的猪骨头，单价是每公斤130元。

黄多多的日志里，做饭、吃饭，是重要的生活片段。在此之前，她很少为钱担心过什么。“我就是那种典型的活在当下的人，今天是2019年10月30日，我不会去想2020年10月30日会怎么样，我想的可能是明天吃什么。”她自小衣食无忧，想要什么父母都会买，没有操心过钱，也没管过钱。上了高中，妈妈每天早上还会把零花钱放在鞋柜上。刚上大学时她很心虚，“我给我妈打电话，说要不你隔10天给我打一次钱，我担心1号她把一个月的生活费打给我，10号我就花完了”。母亲嫌麻烦，没理她这个提议。这种上旬花光一个月生活费的事情，也经常出现，“没有就问家里要”。“我一直都没有形成良好的理财观念和消费习惯”，工作以后，她一年要出国四、五次，每月去一次香港，喜欢的明星，上海、北京的见面会、音乐会，都会买机票去追。“手里留不住钱，也不知道花在哪儿了。”买了房子以后，包包、鞋子、衣服不敢随便买了，追星还是要追的。今年黄多多很喜欢“声入人心”，“上海去了三次、广州去了一次，深圳也看了两场”。她感觉自己有必要做些财务规划，“可每个月还完房贷，手里就剩那点钱，规划啥啊，花了算了，还是得多赚点钱”。黄多多自己有个微信公众号，几乎每天都会发布生活日志。内容像是一部治愈系日剧——她的厨房和她做的食物，上班的心情，下班的生活……她像收集小确幸一样，把生活中光亮的点滴留存下来。消费降级后，她日志里的小确幸，一如既往美好。

对于这届年轻人来说，更贵、更小、更啃老，似乎成了买房的大趋势。“父母银行”在当代，流行于全世界。

2018年，世邦魏理仕访问了国内 1000 名 22 岁至 29 岁年轻人，超过三分之二的受访者表示都是由父母资助买房。根据调研机构 Legal & General 的数据，2017 年英国父母总共借出 65 亿英镑给千禧一代买首套房。2016年这个数字是 50 亿英镑，上涨了 30%。

“如果没有父母的支持，你会在深圳买房吗？”最后，我把这个问题抛给了Vens和多多，得到的答案截然相反。“必须的，可能慢一点，但一定会努力赚钱买房”，Vens说。“不会，但我还会留在深圳，不管租房还是买房，这里都能成长。”黄多多答。唯一相同的是，他们都不用思索，就给出了自己的答案。