在一二线城市房价高企、买房动辄百万起步的时代，小城房价相较之下，仿佛显得颇为“友好”。首付十几万甚至几万就能上车，月供只需1000-2000元的“低门槛”，令很多潜在购房者心动不已。

但小城买房这件事，犹如一枚硬币的两面——有“此心安处是吾乡”的恬淡宁静，亦有“打掉牙齿和血吞”的苦涩尴尬。

01 逃离一线退居小城，我终于扔掉了生发液和褪黑素

上海的菲菲是UI设计师。在繁华的国际化大都市，文艺精致的小资生活、国际化的艺术展览、各种新奇潮流的玩意，让她开了不少眼界。

青春的快乐时光，总是如阳光下的露珠一般短暂。不知不觉，菲菲29岁了，和同为打工族的老公一起，在上海租着一个小小的一室，虽然这里租金、地段、楼层、采光都还不错，但菲菲依然感到诸多不便。

她特别喜欢猫，但房东早就明令禁止饲养宠物；卫生间狭小逼仄，甚至无法同时容纳两个人进入；房子墙壁泛黄斑驳，墙角发霉，但房东丝毫没有修缮的意思。

让她发愁的事不止房子，还有大城市无处不在的压力。

她目前所在的公司算是行业翘楚，更大的平台、更高的薪水，自然也带来了更多的压力。节假无休、疯狂加班、熬夜画图如家常便饭，更有摆脱不了的脱发、焦虑、失眠、爆痘......防脱生发产品和褪黑素药丸，成了她每次网购囤货的必备。

难道这就是生活的全部吗？夜深人静的时候，辗转难眠的菲菲也认真思索过这个问题。小两口已经攒了几十万，但也远远不够上海的首付；结婚一年多了，条件所限生娃计划一再搁置，家里长辈话里话外透露出对新生命的期盼也让他们心酸。

朋友圈里的小城生活让菲菲心生向往。要不“逃离上海”搬去小城？她和丈夫详细分析了退居小城的弊端：工作机会锐减、收入下降、包容性降低……在确认能够接受这些落差后，小两口着手开启了“逃离计划”。

他们把目光锁定在了上海周边的一座小城，花28万元首付拿下了一套100平的现房，装修成了喜欢的模样。城市不大，日常出行一辆小电驴足矣。菲菲成了一名自由职业的插画师，虽然收入不及之前，也不太稳定，但她终于可以把生发液和褪黑素这俩“难兄难弟”移除购物清单。平日里养猫、种花、画画、做饭，惬意而自在，有失必有得。

逃离北上广早已不是一个新鲜话题。一线城市的巨大压力，极大挤压了年轻人生活的幸福感。数据表明，2021年广州增长了7.03万人，上海增长了1.07万人，北京则下降了0.4万人（以上数据均为常住人口），“北上广”合计只增长了7.7万人。

但从2010年到2020年，北京平均每年净增22.8万人，上海平均每年净增18.5万人，广州平均每年净增59.7万人。也就是说，过去十年，“北上广”三大城市平均每年合计增长101万人。

从年均增长101万人，下降到2021年的7.7万人，跌幅之大令人惊愕。为什么年轻人都开始离开北上广？原因无外乎：高昂房价和难以落户。一线城市房价，对于绝大多数普通人来说，与天文数字无异，很少有人能全款拿下；而户籍政策，更是漂泊游子扎根异乡面临的一道过不去的“坎”。

小城，固然有轻松惬意的慢生活，相比偏低的物价，以及更亲近的人际关系，那么，回到小城，是治疗焦虑、减缓压力的“全能解药”吗？

02 回到最熟悉的地方，却陌生到让我处处感到难以适应

华子，一个西北十八线小城市出身的标准“小镇学子”，大学毕业后在北京做程序员。很快，5年时间一晃便过，人生的分水岭上，28岁的他不得不考虑未来。考虑到北京房价高，落户难，车牌难拿，以及今后老人孩子难以兼顾等诸多问题后，华子动了回老家的心思。

他一年前已经在家乡首付15万购买了一套100平左右的新房，月供1400元，用北京过万的工资“降维还贷”，感觉挺不错。这边房价才5000元左右，二手房甚至更便宜。

此时，家乡一国有企业正在招聘软件工程师，向华子投出橄榄枝。他入职后发现，这里的职场环境与他经历过或想象中的完全不同：公司根本没有软件开发能力，他最主要的工作，就是打扫领导办公室和写项目材料忽悠领导，与敲代码找bug的老本行没有一毛钱关系。

而且，公司里到处都是关系裙带。保洁大姐不光是保洁，更是董事长的直系亲属，连总经理都要让她三分。

“再这样下去，我怕是要废了吧。”华子很沮丧。

但周围很多人反而对他羡慕不已：有房，有国企稳定清闲高薪的工作，五险一金齐全。这是很多小城人梦寐以求的待遇。

但华子很清醒，他时刻保持危机意识。白天上班，晚上投简历面试。就在华子实习期满三个月、正式转正的当天，慵懒的综合部没有等来华子的“转正申请”，而是收到了一份“辞职信”。

拉着拉杆箱、离开家乡的那天，华子遗憾吗？也许吧。为什么家乡有亲人，有房子，有稳定高收入的工作，却依然留不个下我呢？

事实上，小城人口流失近十年来呈现愈演愈烈的态势。产业薄弱、就业环境差、人情社会，或成为阻碍年轻人返乡就业的几大主要因素。

拿华子家乡，一个西北地区常住人口30余万人的地级市举例，一位副市长在他们公司调研时曾透露，该市每年考出去约2万个高考生，到毕业时回来的仅有1000人左右。“自家的学生娃娃们都不回来，其他地方的年轻人也引不过来。我们开发那么多楼盘卖给谁去？没有年轻人，房子也卖不动。”

这位副市长坦言，他到本市的住房公积金管理中心调研考察时，得知本市70%以上的房屋都处于空置状态，不禁忧心。人口净流出、地产开发项目“鬼城”“空城”遍地也就罢了，新生力量的增添似乎也后劲不足、捉襟见肘。

“唉，咱们市的媳妇不争气啊，每年才给我生的1万5千个新生儿。”副市长开玩笑道。“照这样发展下去，今后谁来买房？到时候咱城里还有人吗。”

03 在老同学的怂恿下，我买了一套海景养老房

李大妈距离退休还有两年。随着退休日一天天临近，她非常开心：干了一辈子，终于可以歇歇了。2017年春节期间，一位一直定居在广西北海的初中同学，邀请李大妈和几个关系好的同窗友人去北海找她玩，顺便在那边过个春节。

抵达北海后，同学开车载着李大妈一行人，游览了银滩、红树林、老街等北海著名景点，大伙都玩得非常开心。

之后，老同学顺路买了各色新鲜海鲜、热带水果，做了一大桌子菜，在家里招待了李大妈他们。饭桌上，大家推杯换盏，谈天说地，追忆往事，气氛欢快极了。不知谁说了句：“北海环境真好，我也想在这里养老。”打开了做东老同学的话匣子。

于是，活动发起人——定居北海的这位老同学，开始向李大妈他们细数北海买房养老的各种好处：靠海气候好，老年人过冬特别舒适；海拔低，天然氧吧，对呼吸系统不好的老年人特别有帮助；比起海南、福建、广东、北海房价低，但景色并不差，性价比高；生活安逸物价低，每天都能去海边捡贝壳、散步、踏浪……

而且，他所在的这个小区，距海边不到2公里，且2015年刚修好。这里一套90平左右的精装房，首付只需要15万，买完家具拎包即可入住，十分方便。

李大妈听后，心动不已。身处北方内陆的她，一直以来都特别喜欢大海，能在海边悠闲地居住，是她多年的愿望。这一次，老同学的话仿佛有魔力般，将这个愿望从心里埋藏很深的地方，一下子勾了出来，她遂买下同小区的一套精装房。

购房冲动是一瞬间的，但带来的问题是长久的。李大妈买海景养老房的热乎劲刚过去，买房后的问题就一一暴露出来。

李大妈所在的小区虽然靠海，但是位置比较偏，周边很多交通、服务配套设施都没有跟上，出门、生活都不太方便。小区附近只有2班公交车，等很长时间才来，且很早就收车了。时间晚一点，连正规出租车都打不到，站路边不断有黑车司机拉活。

很明显，住在这边，如果家里没车会非常不方便。但当初老同学倾情推荐的时候，压根就没提车的事情。

小区附近配套设施比较落后很大影响了生活幸福感。周边连个像样的超市、饭馆都没有，基本都是小卖部和苍蝇小馆子，让人担心食品安全问题。

而且，小区入住率太低，亮灯的住户没有几家，稀稀拉拉，人气不旺。晚上昏暗的路灯发出幽幽的白光，路面都只能照亮一个小光圈，周围静悄悄的只有绿化带里的虫鸣，晚上出门甚至都有点害怕。

不仅如此，北海作为一个时令性很强的旅游城市，天气一冷下来就是旅游旺季。此时游客扎堆，李大妈从家乡到北海的往返机票，动辄飙升至4000元，她作为一个工薪阶层，感到有些肉疼。

这还没完，更重要的是，李大妈已经习惯了家乡的气候、饮食、交际圈，所以只有冬天北方太冷了，才“候鸟迁徙”飞到北海，其余时间房子都在空置。物业费还得继续掏，租吧，租给谁呢？她有了卖掉的念头，在中介那打听一圈才发现，现在这个节点卖不值当，而且也根本无人接盘。

中介说，2022下半年以来，国内小城市房价下跌比较明显，而开发商降价促销潮逐渐在全国蔓延。广西北海的房价已经跌到2017年李大妈买房时的水平，最低达到4000多一平，而6000左右的房源到处都是。

你要说李大妈后悔吗？确实是有点，只是她不好意思说。她当初想法是：首付也没多少，房价肯定还要涨。即使不涨，自己住也不错，要是涨了，那就是好上加好，怎么算都是一笔不亏的买卖。但像北海一些“养老盘”“度假盘”，置业风险太大且难以预测，买房后的各种问题让李大妈这个“老资历”也觉得棘手。

在中国的城市序列中，广大三四线城市，以及十八线小县城，都没有什么存在感。故事永远是写给北上广深，以及一众新一线、二线城市的。

北上广深的房价永远能刷新老百姓对一平方米空间的价值的认知，再不济，也有新一线、二线城市的房价涨涨跌跌暗涌流动，围绕着房子，发生各种稀奇古怪的故事，搏人眼球。

但别忘了，实际上，第七次全国人口普查表明，一线城市人口仅占全国总人口的5.8%，依旧属于小众，大部分中国人仍然是在小城过完这一生，小城买房的故事，就是一个个鲜活生动的小城人生。